Chuva

 

 Tenho saudades da chuva. De como de repente tudo se torna meio-turvo, desimportante, e se enche de cinzentos e silêncios cobertos da sabedoria que traz a solidão. De ver a cidade salpicada de manchas coloridas, que transeuntes apressados seguram em riste, e luzes amareladas que avançam devagarinho em filas de trânsito de fim improvável. Das roupas ensopadas, frias, coladas à pele, de como transformam o vento num inimigo, conta de multiplicar de cujo resultado queremos fugir; do sabor que tem despi-las, para entrar numa casa de banho envolvida em vapores, de deixar a água quente acariciar os cabelos, o pescoço, o rosto voltado para cima, para um céu agora invisível, mas que se adivinha coberto de nuvens negras. Da toalha previamente aquecida, do seu cheiro a lavado, do seu toque quente, enfeitiçado. Do gosto do leite achocolatado entre cobertores e páginas cobertas de hieróglifos que devoramos com a avidez dos curiosos. De adormecer ao som de valsas compostas por gotas, telhas e persianas, e audiências de árvores semi-despidas que aplaudem entusiasmadamente. Dos sonhos que traz no regaço, quando os olhos começam a fechar e o ar a sair mais devagar, mais pesado. De acordar com uma sensação de calma, com uma moleza inexplicável que nos diz que o dia está frio, e nos seduz de novo para os lençóis. Do cheiro a terra molhada que se propaga pela cidade, quando horas depois desafiamos finalmente o labirinto de poças que se estende pelos caminhos. Do ar cansado, desanimado daqueles que não a conseguem compreender, que relembram o verão com a saudade e a tristeza de quem não o aproveitou. Dos farrapos de luz que provém dos prédios distantes, contrastando com o cinzento dos dias, e que fazem do tempo uma fotografia perdida em memórias de pessoas distantes, viajando por outros mundos.